八零整的每日生活

欧洲中世纪往往被打上“黑暗”的标签，或许从总体上而言不算是诽谤，但多少掩盖了中世纪很美的许多东西。这本我一直没有看完的《欧洲思想史》最初关于中世纪的说明是很中肯的。中世纪在宗教的压抑下，虽然有相当严重的专制的成分，导致底层平民苦难的生活；但是就思想本身而言，并没有严重的退后，在宗教和异端的斗争过程中，为着后来的启蒙和复兴奠定足够丰富的思想基础。

中世纪实际上是一个全面进行“抽象”的时代，必须承认，从万物有灵的罗马泛神论到基督教世界本身，是一种宗教上形而上学的进步。无怪乎弗兰克尔和弗洛伊德都认为一神论是一种伟大的进步呢。难道不是吗？上古和古典时代，完成的是从象征性的图腾艺术到模仿自然的自然主义之间的变化，然而在这种纯粹的“感受”之外，人类的追求就停止了吗？从古希腊的哲人们就开始追求的形而上学，伴随着罗马天主教的发展，可以说终于从一种精英主义的思想可以推广到整个人类世界了。

与这种意识形态上的全面形而上学相应对的，也有中世纪的艺术。整本《剑桥艺术史：中世纪艺术》几乎就是哥特式艺术的全面但是反复的介绍；如果对比希腊罗马艺术的丰富多样，那么就会发现整个中世纪就是在纠缠哥特式的不同变化；这同样也反映着，在艺术方面，也在某种已经抽象的范式的束缚下。虽然其间算是暗流涌动，为后续的蓬勃发展打基础，不过总体来说，就是围绕着高高的拱顶建造教堂，围绕着宗教构建平面或半平面的艺术。

可能很多时候认为中世纪除了哥特式建筑之外，几乎所有的艺术相比希腊罗马时代是在倒退。尤其是在写实方面，反映人物方面。这种观点是非常不公平的，因为相比于希腊罗马那些自然神论体系下散漫的写实主义，中世纪艺术更重要的一点便是“表达”。这种“表达”本身赋予了艺术本身形式和质料之外的东西，而既然是一种精神的表达，其本身就有抽象的成分在内。于是乎艺术也就开始抽象起来——在那个懵懂的时代，重视内涵就会忽略形式，这也是不可避免的。那些平面艺术或者雕塑，都算是讲清楚了故事本身；要知道语言本身就是抽象的，用具象的艺术去还原抽象的圣经语言本身的难度可想而知（参考弗洛伊德《精神分析引论》中关于梦是如何还原思想的困难的描述）。

就上述角度说，中世纪无论是思想还是艺术，都充满了抽象的、形而上学的要求，这种要求使得这个时代多少显得非常压抑，就像雷雨前低沉的乌云；但是也积聚着极大的能量。而且无论从思想还是艺术的角度，都不能说是“丑恶”的。

“以物质的恢宏来服务于精神目标的新思想，催生了……”催生的岂止是哥特教堂，而是整个人类终于在艺术中，加入了精神的灵魂！正如基督教为平民注入了灵魂一样！

《裸猿三部曲：人类动物园》的最后一章，专门描述了裸猿们的创新行为，这种充满人性的关爱的描述并不罕见，无论是弗兰克尔还是弗洛伊德（他们称此为力比多升华的释放过程）。由于这一描述，这本书的整体立意便一如本书各章的内容，在警告人类面对本性和超级部落的矛盾的同时，是希望人类更加有创造力地面对这个世界的。如果不能移民外星，人类社会必将面临崩溃（当然用Matrix来解决也是一种方法），然而人类的创造力至少一直在延缓这个过程。

读到最后一章的时候我忽然想起自己在懵懂年代最接近哲学的一次，那份大二时候关于“创新人才培养”的论文在我大学的成绩单上留下了一个满分，这是我可以向每个人炫耀的事情。那份论文我根本没有什么构思，只是顺着“当局的思路”撰写如何培养创新人才，然而顺着这个思路分析之后得出了今天看来非常“黑格尔”的结论——培养创新人才的做法将永远无法培养出创新人才，创新人才无法培养。从今天更进一步的方法说，创新人才必须是人类社会的异类，他必须成为规则的颠覆者；任何培养本身只是一种规则，因此必然无法得偿所愿。也就是这份论文，也让我认同了另外一个观点，那就是顺着自己的理智去思考，得到自己的结论也就是一定程度上客观的结论，无论是对当政者行为的评价，还是任何其它。

回到这本书本身，它不断地提出的关于现象的观点和《爱欲与文明》并不矛盾，甚至不如后书那么深刻，然而这种人类学的视点本身也是可贵的，是对精神和理智观点的补充。莫里斯的观点多少是妥协主义的，即认知到人类动物园造成的困扰，并且尽量采用无害的方式去替代本性的诉求；这多少好于精神分析师们，他们的要求往往是认知到这种困扰，随后通过理智进行控制，宣泄是第二位的。马尔库塞讨论的更加深刻，即是否这个社会本身存在一些问题，使得压抑比文明本身的需求更加剧烈，我们是否可以破除这些。当然莫里斯的观点是“不能彻底破除”，这个观点马尔库塞同意，但是他们都说明，必须用更加理性和创新的方式，改变目前的一些方式，创造更加“和谐”的生存空间。

当然我们只是个人。我们不能改变大环境，但是我们仍然有能力控制自己的生活。

黑格尔的《小逻辑》是我目前读过的最艰涩的一本书了，平均每段文字需要阅读两到三遍，我依然觉得只不过是囫囵吞枣地理解了一个大概。黑格尔理论的核心是“辩证”，也就是否定之否定，以及矛盾之物在对立、统一和扬弃中向前演进。这虽然不是容易理解的一种逻辑，因为它确实距离“确定性”具有相当遥远的距离；可是这个世界什么时候有过确定性了？
发展到今天的整个世界已经明确的没有确定性，而所有这些既是因为人类精神认知造成的，也是人类活动本身造成的，精神创造的主观性和客观性，正如全书最后部分的观点，这种长期对立的统一体，是让这个世界在自在自为中走向未来的动力——也就是绝对的理念。

这本书最初对我的打击是蛮大的，自恃智商不低的我居然读起来那么艰涩，甚至当年数学分析都不至于让我如此费神。现在我总算坚持下来了，便首先视为一种胜利，一种战胜惰性和逃避的胜利；另外一个胜利来自于译者本人的怜爱，书中大量标注了《小逻辑》被列宁和马恩的摘录和引用情况。我发现原来他们摘录和引用的东西，也往往是我可以轻松理解的部分，所以其实黑格尔难以理解，也不是我一个人的事情。
不过必须承认，在对思维相关的哲学的整体考证方面，黑格尔代表了直至今日的最高水准，由此我一方面不想拘泥于对这一高峰浅尝辄止的攀登，同时也无意于纠结在他的主观唯心主义体系中。我将视此为一个将被扬弃的开始。

要说其实大多数其中的理论，其通俗的那方面几乎所有完成高中教育的九零前都耳熟能详，甚至加以应用。这应当证明了两个内容：一面是黑格尔的哲学是来源于真实社会生活的，并不脱离人类的普遍理解；一面则因为黑格尔总结的哲学观念，已经成为了中国教育的一部分（解放后中国教育中传统包括着马列主义哲学）。
就今天我们的生活来看，哲学的潜在影响是相当深远的，没有一个人不受到历史上各种各样哲学方式的影响；并且因为有了这些哲学，更多的人的思维方式有了给予自信的理论依据；能够了解掌握并扬弃这些哲学的人，则更加能够清楚的面对这个世界。

黑格尔哲学为什么会走到这一步其实还是容易理解的，我们首先应当回顾经过修正的称之为间断平衡主义的进化论的核心“长期的稳定(甚至不变)与短暂的剧变交替的过程”，人类文明（哲学）的进化也是同样的。这在弗兰克尔的著作中也给予了同样的肯定。
在他那个时代，忽然进入了一个文明的爆发期，导致社会变化节奏空前加速，这种加速已经颠覆了此前哲学以静态为基准的核心观念；于是变化着的动态的概念业已成为一种对世界认知的必须，（同样，存在主义也是对于大规模社会生产泯灭人的个体性情况下，对自我认知的必须）这使得黑格尔那个时代必须强调这种动态的思维逻辑。

今天我们的变化节奏依然飞快，所以在今世今日，黑格尔理论仍然对我们的思维具有创造性的生命力。

《文明：乌托邦与悲剧》是弗兰克尔对世界爱的宣言，也是让我用“客观”认识身边世界的一个里程碑。

我一直疑惑的一个问题——文艺复兴的成果为何被遗弃——在书中得到了彻底的解决，那是人性的解释，因为一切历史都是思想史，而一切思想都是一种精神状态，从这个意义上说，人类历史同时也是一部群体的精神史。我以为那个是“扬弃”，原来真的是“遗弃”。

在弗兰克尔同一系列的前一本书《心灵考古》中，这位充满爱的精神分析学者，从人类未开化时候面对自然世界的种种情况，展现了人类那深存于心灵深处的潜意识（这两本书并称之为“潜意识的社会史”）。可以说人类从动物变成人的那段历史，几乎永远根生于人类的心灵，甚至就是那段历史，造就了人类的本我、自我和超我概念。和弗洛伊德不同，在这个过程中，弗兰克尔不仅仅强调性欲和破坏欲，也强调了这个过程中母亲的爱和父亲的指引，甚至兄弟间的合作。
弗兰克尔本人也说这种传承是如何进行的还是一个谜，我倒是觉得这不算是谜。其实如果一群人的社会行为，反映了某种潜意识心态，那么这种潜意识心态就是通过社会行为，按照斯金纳理论的方式延续下去，这个故事（五只猴子的故事——关于道德、阶级、信仰和迷信）就充分说明了这种传承。

这本书中，人类早期的心灵历史成为了人类此后进入文明社会，但是仍然不断动荡的源泉。
人类先把超我投射给国王和神明，然后把俄狄浦斯弑父情结转移给其它国家；第一次和谐在希腊城邦时代完成。
随着超我压抑在中世纪不断加强，于是自我要求突破那个过于专制的超我，便有了自我二次爆发的文艺复兴。
但是自我通过启蒙运动，完全推翻了超我，此时又面临了没有父爱的虚幻，也同时丧失了母爱。
于此同时，没有了超我，本我便甚嚣尘上，人类进入了完全欲望的时代。
当人类将科学技术奉为新的神明的时候，其实并没有再次收获超我，那只是漠然满足欲望的父亲，没有爱。

我在书的最后，看到了弗兰克尔那种对人类的爱，以及对这种爱失去的悲哀。我想从此我知道身边的“科学技术”意味着什么，也知道本我中不仅仅有欲望，还有爱。虽然我也缺乏一个超我，但是历史上的伟人们可以成为我的超我，我的自我要面对的，也不仅仅是那个充满性欲和破坏欲的本我，同样包括那个需要自恋和外在的爱的自我。