You are browsing the archive for 乔治·奥威尔.

《1984》的随想

June 21, 2010 in 小说和人生感悟

关于《1984》,我说过这其实是内容很丰富的一本书,尤其是对于每一个经历过一些感情波折和人生坎坷的人而言,还是容易找到共鸣的。

乌托邦和反乌托邦之间,其实都是在讲人性如何立足于社会的故事。人性究竟是否可以被一个社会所压抑到完全泯灭呢?不同的人有不同的观点,甚至于弗洛伊德也并未给出答案,实际上这里面有两套本我和超我。一个是有关生存的本我和毁灭的超我之间的;一个是有关愉悦的本我和理智的超我之间的。
在一般人身上,上面两套体系就是这样配对的,它们之间有点冲突,但是还算是和谐共处。

《1984》不是这样,它是Cross的。他要求用一个理智的超我去克制生存的本我——因为如果你不理智的控制自己的思想,就意味着肉体的毁灭;又要求用一个毁灭的超我去抑制愉悦的本我——因为必须用毁灭性的双重思想毁灭自己的愉悦的欲望,否则同样是肉体毁灭。这种Cross之下的矛盾是难以忍受的一种悲剧(想象一下乱伦的感觉)。

另外一个感想是关于“自由、民主 、平等”的。毫无疑问在《1984》中这是一个思想罪,因为1984中的体系确实可以造就一个没有这三者的世界,而这三者似乎从阶级社会存在之后,就永远是阶级社会的敌人——一方面要实现它,一方面要战胜它。与其这样是不是放弃比坚持更好?《1984》和美国给予了我们不同的答案。

看《1984》之前,曼昆的微观经济学正好在给我讲述美国社会的平等问题。实际上《1984》中为了放弃这些,所付出的代价也是巨大的,那无休止的战争和篡改历史的支出,实际上同样将社会经济的蛋糕变得异常之小(坦白讲,叫做是小说而已,否则经济应该是无法支撑这种程度的控制的);而美国的做法在保证了蛋糕的规模的同时,同样解决了主要的自由民主和平等问题。

我知道在奥威尔那个年代,确实生产力的发展看起来处于一个不上不下的尴尬局面,苏联模式并没有让大家觉得蛋糕变小了(否则他应该知道其实这样的控制并不容易做到),美国模式也没有让大家觉得蛋糕变大了。不过那个时候二战之后百废待兴,显然民主和专制之间的区别只是刚刚开始,在50年后,当苏联经济在战备过程中被完全拖垮的时候,其实只是证明了,奥威尔的那个世界,不会真的到来。

感谢上帝,感谢美国。

完美超越所有文字

June 19, 2010 in 小说和人生感悟

致敬《一九八四》!

标题代表两个含义——这本书超越了我见过的所有文字作品;当然我见过的文字作品可能还不够多。

如果某一天宣布这本书非法的时候,我会毫不犹豫的准备自杀,多苟活一天就会让我更加接近真理部的审讯室,我宁愿在被彻底纯洁之前死去。

不过更加可能发生的情况是,那时仍然有一本著作叫做《1984》,他是一位革命前就有革命精神的人在X社的影响下写就的,这本书预言了在2050年就会到来的完美的管他叫什么主义。我看到的,和我印象中应该保留记忆的,那本《1984》,就是这样一本《1984》。

还有另外一种情况,曾经有一群反对X社的人写过无数带有思想罪的书籍,内容都是思想罪。当你回想起你可能阅读过的时候,你知道那个是一种思想罪,最好别去触动。

社会主义的理想

May 18, 2010 in 小说和人生感悟

上海译文版本的《动物农场》从内容来看,译者似乎并没有刻意有所删减或者隐晦,毕竟本来就已经是一个伪娘,无须非要变成阉人。但是如果结合前面的译者序和后面的作者自序,就很容易了解这本书针对的并非社会主义运动或者共产主义运动,而是针对那个让作者失望的斯大林政治。

对于欧洲上世纪早期的社会主义运动直至苏联和西班牙政权的建立这段历史,大部分人会认为是很乏味和无趣的,各种历史材料充斥着让人昏昏欲睡的说明;与其这样去理解,不如顺着乔治·奥威尔的小说有乐趣的去体会一下——作者其实是那段历史的见证人和参与者。

回顾这段被作者停滞在西班牙和苏联高压政权建立之后,德黑兰会议召开之时的历史,我知道作者最后预测的猪人之战被冷战所验证;而同样的历史在德国法西斯,俄国斯大林,兲朝,共产主义棒子一次次的发生着,相信很多经历过那些年代的人亦能够感同身受。

如果说这是一本反对社会主义的著作,我是不能认同的,我相信这样的著作在中国不会有可能出版。这是一篇对法西斯化的滥用共产主义名义的问责书,(这也是中苏交恶之后中国喜欢对苏联的指责,也是它可以出版的理由)从书中明显的可以看出,最初的社会主义活动是得到作者高度赞赏的。只是作者也不知道为什么,猪会这样窃取革命的果实,最后成为这样的结局。

作者给出的是一个必然论的结果,或者说历史现实主义的描述——不知道为什么,但是就是这样发生了,%@¥#@%@……¥%&…………&……¥×,这群猪!作者籍此宣泄着自己的失望,并且用这种方式将他的个体心理活动,影响了一整群人……