正如第一集中就指出的，正是因为这种持续的纷争，带来了巨大的思想上的碰撞和交流，最终的结果正如天主教的十字军东征带回了文艺复兴和宗教改革一样，带来的是巨大的文化上的多样性，以及艺术上的探索和勃发。毫无疑问，二十世纪的伟大艺术家中那些耳熟能详的名字中，就出现了那么多西班牙名字——戈雅（18世纪的现代艺术之父）、高迪、毕加索、米罗、达利……

他们所有的艺术，居然是和整个现代哲学那么样的吻合，只能解释说艺术家和哲学家虽然使用的手段不同，但都是最能够把握时代的精神方向和精神脉络的人，他们之间有怎样的默契无从知晓，或者说站在意识流最高位置，一个代表理性一个代表感性，他们自然是有某种方式感受到这个时代的精神变化的。

在康德之后，尼采之前，首先让上帝阵亡的，并不是还没有从黑格尔-康德体系中完全反应过来的哲学家们，而是弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯（西班牙语：Francisco José de Goya y Lucientes，1746年3月30日－1828年4月15日），他晚期的黑色油画作品，虽然是相当绝望和消极的感觉，强调的却是“人”在这个本质上黑暗和充满邪恶的世界中的存在，拿破仑战争的残酷可以强化这种人间就是地域的感觉；加上这些绘画完全就是为了自我表达和自我欣赏，于是现代艺术就这样开始了——这是强调“人”的现实存在的精神作品，也是强调“人”的个人感觉的精神作品。古代宗教已经必须从艺术上退出人类的精神世界，正如不久之后在哲学上一样，农神试图吞噬其子民，现在子民已经对此受够了！

上帝或者诸神，如果已经可以优雅地被迫退出人类的精神重心，那么剩下的是什么呢？上帝和诸神，最初是作为自然的代言人出现的，当他们在人类与自然的接触的鸿沟的意义上退出了之后，就让很多在精神上有所追求的人，直接将自然作为自己的精神的最后依托了。

安东尼·高迪·科尔内特（加泰罗尼亚语：Antoni Gaudí i Cornet，1852年6月25日－1926年6月10日），与尼采同时代的人，又一次走在了哲学之前，当尼采仅仅是喊出上帝已死，还只是在试图回归古希腊的自然的哲学之气息的时候，他已经将自然充分地融入了他的建筑之中。在戈雅绝望的发现人类已经没有曾经幻觉中的上帝的保护从而绝望的看到人间地狱之后，高迪终于在自然中找到了人类的新的精神依托，来自于自然并且曾经或者已经征服了自然的人类，发现自己还是属于自然本身，精神上还是最终需要通过自然来满足自己，超脱出形而上学的桎梏！高迪的建筑，如自然般的没有直线（米拉之家），如石笋一般地从地下长出（圣家族大教堂），这是对采用直线条、立体主义、至上主义等等被科学的抽象禁锢着的大脑的一记重拳，抽象让人类脱离了生存的根本，自然才是生和死的真正所在。高迪的建筑，同样也是属于自然的“人”的，属于每一个个体的。

很多只是浅浅的对古典艺术有兴趣的人，正如我最开始的时候那样，都在说为什么现代艺术再也无法找回那种人文主义的感觉。那种扬弃是不是仅仅是技巧上的退步的托词。正如所有的哲学家都可以毫无困难地批判理性主义和经验主义一样，巴勃罗·毕加索（西班牙语：Pablo Ruiz Picasso，1881年10月25日－1973年4月8日）代表所有的艺术家，用他14、15岁的那些画作证明那些过去的文艺复兴般的上帝照看下的完美的人类，只是人类青春期的对人世间的美好幻想而早已遭到了现实的和艺术的扬弃。他从另外一个角度诠释一个仅仅将上帝保留在心中的某个位置的精神敏感的创造者对于这个世界的看法，包括蓝色主义的阴郁的一如戈雅，玫瑰时期的积极一如高迪，立体主义时期初看之下似乎是分析的抽象的，不过这种让世界——自然的和人间的呈现出多个角度的方式，正如其本源的非洲雕塑一样，是自然的和本源的。天主教在这里是他心中的一种寄托，这种寄托仅仅是，上帝已经把所有的东西都交给了人类，请人类自己好好把握！

20世纪初，在哲学和艺术之间，又出现了一个新的精神制高点，这个精神制高点是如此的明确地直指人类的心灵深处，这就是弗洛伊德的“精神分析”。精神分析的出现本身就是人类的自我意识达到巅峰，并且放弃一切神秘主义回到人类作为自然的一部分的一种必然。这种自我意识，自然意识的发展，在艺术上也表现为胡安·米罗和萨尔瓦多·达利那种毫不掩饰的对自我的、潜意识中的攻击性、性欲和死亡意识的表达。尤其是不能忽略的20世纪的艺术天才达利，在他的画作中，不仅仅是潜意识中本我的表达，还包括那个来自于本我的超我的表达，这种表达表现为他画作中的那种自我厌恶，那种对救赎的饥渴和赎罪的诉求，在发掘自我的同时，伴随着本我的超我，一同被艺术家们表达出来！于是曾经只是自我的现实主义的文艺复兴后艺术，让位给了精神深处的意识！

本我和超我之间是有巨大的冲突的，这种冲突和世界上所有其它的冲突是一样的，是一种撕裂，一种分裂，这些表现在真实世界中的，就是分裂、内战，战争似乎来自于某些表面上的分裂，而其深刻的内在却是人类的本我和超我之间的对立的爆发！

艺术，艺术家，都是具有时代背景和地理背景的，这在BBC这部纪录片中是作为一种基础和必然的存在的，艺术的发展，就是奠基于这种时代和地缘因素，但是又在艺术家们此后人生的各种经历的碰撞中发展、融合，并且整个艺术就在这样的过程中融合，发展。即使是美国的当代艺术家，在西班牙的作品，也完全无法逃开现代艺术中的西班牙味道、毕加索味道！

作为西班牙艺术历史的总结，作为本片的结束，圣地亚哥·卡拉特拉瓦·巴利斯（西班牙语：Santiago Calatrava Valls，1951年7月28日－）的里奥（Rioja）地区的酿酒厂，融合了摩尔文化、黄金时代文化以及现代艺术。这就是历史的融合，在扬弃中的融合，人类的精神的进展的象征！

哈布斯堡王朝是一个非常羸弱的欧洲王室，从这点上我可以理解菲利普二世获得西班牙王位（当时居然西班牙的统治地区包括德意志、尼德兰、意大利南部、突尼斯和美洲殖民地，后来还有葡萄牙……）之后，通过Escorial宫中虔诚的方式，认为其王权取决于与上帝之间的距离，并且将这种基于天主教的精神依托（其实任何一种宗教都是可以的，我认为……）一再放大，并且向整个西班牙推广——一方面这是一种个人的没有自信的恐惧下基于权力的必然选择，即选择一种精神依托并且通过权力进一步强化和证明这种依托从而形成自己骗自己的正向反馈（纳粹一样，共产主义亦然）；另一方面这也预示着，通过这种虚幻的手段强化的统治力本身，也缺乏基础，从菲利普IV最后惨淡亡国的事情上看，真的是一点都没错。

这种以宗教为核心的，完全基于精神层面的统治，似乎必然是这样的一种逻辑和结局；而基于精神层面的统治，艺术确实是一种毫无疑问的理想的手段；同时作为工具和手段的艺术，也可以反映出这样一种必然的逻辑和结局——从最初的通过宗教主题画进行精神宣导，从而表达和描绘某种精神上的统治要求；到El Greco在Toledo将这一切引入到神秘主义的范畴中，精神统治似乎从世俗中剥离，其实是将精神从世俗的附属倒换过来使得世俗成为精神的附庸；随后特蕾莎修女这里更是以虔诚为名义，彻底将世俗作为地狱的一部分，而沉浸在精神的妄想带来的愉悦中（看到这里，我和邪恶地想到了弗洛伊德说特蕾莎的那种幻觉，就是某种自慰的精神的反应；而且我现在觉得，那个年代不仅仅是特蕾莎因为修女生活而不得不用这种方式自慰，当时的皇帝也是在用这种方式进行针对皇权权力的自慰而已，只是在这两种自慰中，天主教的性别不同），从这个角度上说，精神从来没有离开过世俗，只是世俗那么不让精神愉悦，精神只能在幻象中得到寄托；神秘主义必然带来某种虚无的迷茫感，这种虚无感会导致世俗造成的存在感的下降，于是这个时候，毫无悬念的就需要以殉难为终极目标的自残和相残行为，来强化这种存在感，精神利比多是必须宣泄的，如果没有正常的俗世的渠道，那么除了性之外，就是自残和相残了，当然，可以像艺术家一样，美其名曰，死亡是一种完满，一种新的开始（和佛教似乎本质上不是一个概念）。

上面的这个阶段，无论从那个角度看起来确实都是很有张力的，因为当精神宣泄在肉体身上，精神对肉体无情的这种侵略，确实是很有张力的，这种摧残中的扭曲是没有上限的，所导致的人类的针对无论是异教徒还是动物的暴行，完全可以理解。甚至可以想象他们当时针对殖民地的以上帝为名义的精神宣泄会有多么充分，难怪在Trujillo的对印加帝国的征服的战利品会被这样赤裸裸地展现出来；难怪在Guadalupe的修道僧们可以用这种完全没有“人性”的方式苦修；难怪在萨拉曼卡可以将那么多人以宗教的名义送上火刑架。当某种精神的东西成为一个人群主要的统治力量的时候，人性是没有安居的处所的，这个时候在无情的虔诚背后的，是无情的残忍。

精神的统治是需要通过胜利来维持的，正如《崩溃》中所说的，当信仰不能带来胜利的时候，信仰毫不犹豫的就会被剥夺本属于它的权力；宗教的独裁需要战争的设立来维持，可惜哈布斯堡始终是一个羸弱的王室，所宗教战争的失败毫无悬念，菲利普IV的悲剧也在意料之中。这个时候艺术家也不再专注于宗教，可以看出因为世俗的战争的失败，宗教信仰作为精神依托已经被整个社会所放弃，人们更加关心“人”本身。只是稍微让我有点惊讶的是，似乎西班牙接受这种影响稍微比意大利晚了一些，人本主义的渗透显然在此前被压抑了；直到宗教战争凄凉的失败之后，才得到发展。这种发展以Velazquez为终结。这幅小公主在片中说她展现了这个王朝的趋于没落，其中人物的虚幻的感觉似乎让人感觉到在消失的边缘——这让我想起在《西班牙艺术》第一部中的Alhumbra清真寺。似乎在仰望上帝的过程中，最终一脉相承的还是这样的感觉——当天主教的升天不能解救自我的时候，与其信仰这种精神上具体现实中虚妄的东西，还不如去寄托另一种现实中具体但是精神上虚妄的东西，这种东西，就是稍纵即逝的，但是具体的人生！——“这似乎也就足够了”。

直到那种孤独感成为一种超越一切的感觉之后，才发现其实自己最大的慰籍，或许可以通过阅读获得。虽然可能有一些偶然，在当时游戏和书籍中选择了书籍就一发不可收拾，但是另一方面，毕竟当时我只是在这两个之间选择，而且处于某种负罪感的驱使，或许书籍也相对于游戏，是某种必然的选择。

虽然在此之前，我对书籍就有着额外的偏爱，尤其是那个可爱的文庙，一直是我非常喜欢的去处。在那里的回忆，从一个人的，到两个人的，到另外两个人的，到一个人的……也包括雪中的欢悦也包括雨中的温情……不过仅仅是这一次之后，书籍对我而言已经不仅仅是阅读。

书籍是我生活的一部分，不仅仅承载了书籍本身的内容，也承载了这一段阅读的过程中的心情。

日本确实是一个阅读的国家，不管是不是阅读的都是漫画还是轻小说，毕竟好的漫画和小说的背后有着某种文化，而日本的战后文化，其内涵和深度绝对是世界领先的。

喜欢文庙的我，应该也会喜欢日本的旧书市场；看到日本的文库本，也想起曾经的五角丛书。

阅读是一种生活态度，阅读什么，只要不完全是轻小说之类的，都是生活的一部分，一种对人生的检阅。

从历史的角度看，今天的欧洲，如果没有伊斯兰文明在中世纪晚期向神圣罗马帝国再一次地输入希腊哲学，这个欧洲是不可能从中世纪的深渊中解放出来的；而作为一个曾经被伊斯兰教统治的国度，西班牙非典型地成为了某种文化的代表——这种文化代表了异教相对于基督教的不同，但是又深刻影响着基督教世界。

Al Andalus，《巴黎圣母院》中提及的Andalusia（安达卢西亚），这是一个摩尔人构建的古代伊斯兰国家，却和基督教征战了整个中世纪，创造了至今为止仍然被传送的Andalusia文化传统，以至于今天整个西班牙南部文化都深受伊斯兰装饰风格的影响——这种风格里是没有人物的，取而代之的是繁复和重复的对于植物形态装饰的固着——这很让我想到海德格尔的哲学理论，深受早期希腊哲学影响，认为自然，自然而然的“在”才是世界和精神的源泉，将“人”与自然对立起来的后期希腊哲学和基督教神学反而更加展现出一种对同样是“此在”的“他物”的残忍。

摩尔文化所贡献的，不仅仅是科尔多瓦的大清真寺——这一座后来在其正中央插入了一座天主教堂从而使得基督教神学的残忍被极度地体现，也包括Alhumbra清真寺，这一被称之为悖论的建筑艺术——费了巨大的人工构建这样一个建筑，用于表现一种即将消失的幻灭的感觉——努力创造“无”的“在”。也包括了属于草根的弗拉明戈文艺以及吉他。

摩尔文化的早期的第一次崩溃很符合《崩溃》这本书的概念——当一个文明快速爆发的时候，实际上并不知道其在某种程度上已经超过了这个文明的承载的上线，按照一般事物发展的典型S型曲线，一个文明已经度过了飞速发展的状态而要继续追求高度的奢华，必然将造成崩溃，过度消耗下的崩溃！

这种必须负责任的态度让我的生活，尤其是对待这个世界的态度发生了很多的改变，一个主要的改变就是我开始关注这个世界的发展，尤其是这个世界是否是可持续的发展的——因为我的生命既然在另外一个个体上进行自然的延续，那么我似乎就不得不开始思考这种延续的可能性问题，并付诸于行动。另一个主要的改变是我开始成为某种类型的环保主义者，并开始排斥我认为毫无意义的人类发展行为——因为当耗尽资源的时候，生存和铺张之间的关系，在1000年前的格陵兰，已经证明过了。

“左图女性，年51. 她是经常在电视上出现的健康专家Gillian McKeith，她宣扬全面的营养与保健，提倡体育锻炼，大量摄入有机水果和蔬菜的素食计划。她推荐解毒食品，清肠治疗，以及适量补充维生素。 右图女性，也是51岁。她叫Nigellea Lawson，主持电视美食节目，偏爱肉食，白脱，和甜食。 陈述完毕。”

上面这个在微博上传了很多次的故事，对比素食主义者和一个奢靡的有着各种“不良”习惯的人；两个人年龄相仿，素食主义者看上去老了很多；这个图用来证明素食有利于皮肤有利于健康等等都是胡扯。是的，素食主义万岁之类的当然是胡扯，素食主义者有着更少的对资源的掠夺，当然奢靡的消费的人看上去更加良好一些，可是这些人是以一种“公地悲剧”的状态在生存的。我认为这幅图可以用来在未来，证明我们这个时代的人，是如何通过侵略性占据整个人类生存下去的空间，来满足一代人或者几代人的贪婪的。

最近这个春节，我就一直看着这个国家的人，在奢侈、在铺张、在消费。这个国家进入了一种仿佛毫不考虑未来的状态，在肆意地挥霍着手中的一切，当我整个春节期间参加的每一次聚会——除了大学同学那次以批萨饼为晚餐例外——都是如此铺张地在消耗有限的食物资源；当我整个去年一年除了书籍之外，所看到的现实经济和社会生活都是在进行某种意义上毫无意义的“发展”，这种发展除了掠夺之外毫不考虑任何环境的可持续性；当我看到所有人几乎都误以为这种发展可以持续下去，从而这个城市这个国家这个世界的世界观和发展观都是这样赤裸裸的用以满足个体的肉欲的时候；说真的，我对这个世界的末日审判的期待，不亚于中世纪的任何一个主教。

就当我在急切的反思所有的这一切为什么会这样，是这个民族的问题，还是这个世界的问题，这个问题应当如何解决这个世界究竟是怎么了的时候，居然让我看到了这样的一本书——《反哲学入门》。我一开始只是希望在这本书中，从另外一个视角看看我已经阅读了一年多的哲学，我喜欢从多个方面去看待我喜欢的东西，就像我总是关心自己在别人心目中的形象一样。不过我最后发现作者是海德格尔——这位被认为20世纪最伟大的哲学家——的忠实拥趸。但是虽然应该认为水平和人品应该无关，不过当我读完海德格尔的生平之后，发现这位德国籍冯友兰居然胆敢自认为存在主义是哲学的终点，并且那种回归原始泛神论的循环论证观点居然还被奉为20世纪的哲学之巅的时候，真的多少有些无语。

当然，无论是尼采还是海德格尔的存在主义观点还是很有新意的，至少在某种意义上，无论是“自然形成”还是“人为制造”，都可以解释这个世界目前的人类的贪婪，更进一步的，站在哲学批判的角度，自然形成和人为制造两者似乎都还有某种有机结合的可能性，在这种可能性之下，作为自然形成的人，就因为生存下去的那种原始欲望而变得愈来愈贪婪以至于不顾生存下去的贪婪，从而将自然的一切视之为自我之物，从而开始了人为制造之旅。

其实最初的人为制造——柏拉图主义——我觉得虽然是某种罪恶的开始，因为从此人类开始占到自然形成的对立面去，以至于自以为拥有某种对于自然的绝对的制造权，并且将这种权利通过神权予以自说自话的认可。但是毕竟在很多方面，这种罪恶还是受到限制的，因为早期人类的传统的禁忌还是相当严苛的，这也使得人类自动授予自己的这种制造权上面，通过“道德意义”附加了人类在文明社会之前，就已经积累下来的与自然和谐相处的很多经验和教训。于是即使是柏拉图所仰仗的犹太教，这个一神论给予人类某种神性的分享的同时，还同时带来了大量的与之必须同时承担的禁忌（弗洛伊德《图腾与塔布》），这可以解释为什么即使我们说中世纪是黑暗的，但是除了黑死病比较黑暗之外，其实哪里有什么额外的黑暗呢？

真正的黑暗恰恰是让这种神性理性的退出了的时候才发生的。当人类习惯了这种对于自然的控制和占有之后，在中世纪人类已经麻木了那个带来制造可能性的同时也带来了相当多的道德禁忌的虚构的神灵之后，从康德开始的罪恶的手，就这样为了人类的欲望，去择取那些符合人类进一步的掠夺的奢求所需要的哲学，而无视曾经与之伴随而来的曾经在人类早期历史中为了人类发展而百万年积累下的重重塔布。康德就这样让神性悄悄地退出了人类的理性，他斩下了上帝的头颅，也就预示着人类再也没有那个百万年积累下的保护人类心灵的神灵；黑格尔更是无耻地以为占到了理性的最高点，从而以为人类的精神的上限就是人类社会的终极的终点。

一个乱伦的尼采当然更加厌恶这一系列塔布的存在，于是他彻底弄死了上帝，因为在他的理论中已经完全摒弃了神性，从而将人类的知识包括哲学，划定了两个标准——“即确保已达到现阶段的标准和由此往上继续发展的下一个阶段的标准”。实际上当人类真的完全以自我发展为中心的时候，尼采的观点是如此正确以至于当我阅读到这里的时候不禁也赞叹他的天才；但是当我发现这个正确到简直狗屁的理论的导向，是人类可以完全无视外界环境的发展，从而人类只以自己的欲望来看待这个世界并且不断地通过一个更高的标准来掠夺这个世界的时候。我开始意识到今天身边发生的所有的这一切的根源了。

如果没有弄错的，尼采带来的哲学改变，直到今天还大大地影响着这个世界，因为目前的这个世界上的人类正是用这样的尼采的权力意志在面对这个其实已经开始不堪重负的地球环境的。

海德格尔的哲学某种程度上是泛神论的，是讲究天人合一，甚至有点中国道教风格的。在这个意义上，是对于尼采反动的一种反对，因为只有将人类自身从与自然的反动中解救出来从而使得这种反动的反对回到早期人类与自然融合的状态，才是适合人类生存的。当然我不认为这个纳粹冯友兰真的是这样想这个问题的，毕竟他不可能是一个环保主义者，他是一个思考存在的哲学家。不过他的这种思考确实可以对于康德之后甚至尼采之后，那些哲学文化所带来的，人类社会的终极无价值的虚无感——这种虚无感从神性的退出开始，以人类自以为是的权力意志为顶峰——以某种程度的当头棒喝，在这种当头棒喝下，人类必须重新思考人类这一存在，究竟是自然这个存在的一部分，还是希望一直在自然这个存在的对立面上一直走向末日审判！

Renaissance Revolution: 1. Raphael – The Madonna of the Meadow
拉斐尔: 草地上的圣母（1505-1506）
Renaissance Revolution: 2. Hieronymus Bosch – The Garden of Earthly Delights
希罗尼穆斯. 波希: 尘世乐园（1510-1515）
Renaissance Revolution: 3. Piero Della Francesca – Baptism of Christ
皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡：基督的洗礼（1450）

从标题其实可以看出对这三幅作品的介绍甚至于相对文艺复兴本身的历史进程没什么关系，因为“皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡：基督的洗礼”基本属于文艺复兴早期作品，其关键意义在于作者本人通过透视的手法，恢复了古典艺术的真实性，从而使得宗教本身造成的脱离了现实的艺术，重新因为科学的名义回到了人性社会旁边。并且在很大的程度上，文艺复兴中的所有的一切，都依然无法脱离宗教的影子；而文艺复兴艺术从来就是所有过去的艺术的一种继承和发扬——用哲学术语说，是对过去的扬弃！

拉斐尔应该是三幅作品的作者中最令一般人熟悉的一位，但是“草地上的圣母”肯定也不在他最为人知的作品之类（个人认为The School of Athens应该是拉斐尔作品中一般人最熟知的，不过也很少有人知道是他画的……）；甚至于在文艺复兴四巨头中，除了从来就不为国人熟知的多纳泰罗之外，拉斐尔也肯定是排名倒数第二的。

这幅“草地上的圣母”的构图的技巧是相当卓越的，用了比“基督的洗礼”更多的几何构图用来凸现主题，透视技巧也超越了此前的艺术家们。而其中的人物绘画方式，也达到了文艺复兴时期的巅峰——这意味着在超越现实的写实方面达到了无出其右的境界。因此，这幅作品也是三幅作品中最让人觉得符合传统审美观的，以一种唯美的完美的方式表达了所需要表达的主题。

“尘世乐园”是一副另类的作品，虔诚的波希画出了如此匪夷所思的作品，在一定程度上已经超越了文艺复兴，而深有一些现代艺术的味道了。这是四巨头所达不到的某种思想的高度，当然也可以说这部作品本身已经不属于文艺复兴了。如果说“基督的洗礼”是继承了中世纪艺术，在完全象征手法之外开始考虑古典主义的表现手段，那么“草地上的圣母”是这一过程的必然的终点。而再往下，波希的作品则超越了古典主义的现实感，重新开始强化宗教或者非宗教的象征意义，但是和中世纪那种“忽略”古典主义美术表现方式完全不同，波希是超越古典主义的表现方式，其中的每一个角色每一个部分都是充满了古典主义的手法，但是结合在一起之后，整个画面所表现的东西则是反古典主义的，超现实的，潜意识的！

确实，这幅画引致的遐想是永远没有尽头的，这就是艺术的魅力！

正如标题所言，《巴黎圣母院》，即使是稍作了修改的音乐剧剧情，也让我沉浸在一种和自己极度相关的思考和感动中，这就是作品的魅力，太深刻地描绘了人性，让你可以在每一个角色身上都找到自己的影子，于是每一个剧情都有感同身受的感动。

我一首一首乐曲地重温。

首领对于吉普赛人社会的发自内心的钟爱，也看到了首领对于不被欧洲主流社会认可的迷茫，他对于艾斯米拉达的未来应该是由某种安排的，或许用某种方式让她嫁给诗人，是一种希望她在保持吉普赛人的自由的同时，也融入那种主流社会。对于那个时候的异教徒，似乎这种状况无法改变，就像现在任何一个人，保持个性和融入社会总是在某种程度上矛盾着，虽然在保持个性的时候可以有安乐窝这样的愉悦，却又同时希望着主流社会的“保佑！庇护！”

警卫队长腓比斯并非不爱艾斯米拉达，虽然我一直认为他没有那么爱她，他对她的爱在某种程度上确实是受到诱惑的，于是充满了一种占有欲，不能说这种欲望像世俗认为的那么邪恶，毕竟无论是因为美色还是肉体，这种占有欲是爱的一部分，不是永恒的，但是是璀璨的。我很可以理解这样的感觉，包括那首《撕裂》，不仅仅是理解剧情而已。当然最后我认为他的欲望还是强于爱的部分，可以理解他的某种理性的选择，只是遗憾‘ANAΓKH’（命运）让艾斯米拉达所托非人。

卡西莫多对艾斯米拉达的爱一直让我觉得同样不是那样单纯的爱，毕竟卡西本人有先天的缺陷，从而导致他的爱，似乎是一种对于自己存在价值的一种欲求，一种自我实现的方式。他对艾斯米拉达的爱究竟是爱对方更多一点，还是在这种爱中间爱自己找回自尊更多一点有点很难分清楚。因为爱情本身就是在对方身上找到自己的方式，而单相思某种程度上就是在这种爱中间爱自己。最终——在音乐剧里面——卡西的死就很说明问题，因为艾斯米拉达已经是他自我的一部分，而不仅仅是另外一个人的存在，于是他的自杀可以认为是一种自我部分被毁灭后的彻底毁灭。

诗人是冷静的，那首Bella彻底表达了他的冷静。诗人的这种冷静并不是他不收到艾斯米拉达的诱惑，而是很明显他对于性爱或者说欲望之爱能够升华到比宗教更加出世的程度。于是他反而对于艾斯米拉达没有那么强烈的欲望，他或者将他的欲望升华给缪斯女神，或者也毫无压抑地去寻求爱之谷酒店的彻底的肉欲的乐趣。诗人几乎是我的理想，用那种冷静的方式去看待这个世界，或者彻底将自己交给理性，或者彻底宣泄自己的肉欲，从而真正脱离所谓的“低级趣味”或者说世俗趣味！

百合是和有点可怜的女人，女人总是要长大的，长大的一种方式就是通过某种爱情的挫败。女人也蛮不容易的，由于天生缺乏理性的基础，爱情和感性往往是女人的全部，百合为此不惜付出尊严的代价。这种付出往往是让我感动的，我被这样的付出感动过；但是对女人而言，这种付出也是可怜的，所以我也为这样的付出感到特别的怜爱！

我特地将神父放在最后描述，因为这个人物几乎是最为复杂的，相比那个理想化的诗人，这个现实的真正的充满了性格魅力的“人”，反而是很多人的所爱。无论是他的独白还是他对艾斯米拉达那几声声嘶力竭的“我爱你”，都感动了很多人（参考很多网民的一些评论），而我甚至觉得他从一开始尾随艾斯米拉达并阻止她和腓比斯，本身就是发自于爱的妒忌。只是最初的爱，最后变成了得不到的爱，最终成为一种得不到的怨愤，以至于“既然我无法得到，那就任何人都不可以得到！”这样的咬牙切齿。非常可以理解这种感觉啊，这种强烈的占有欲，我觉得他或许是其中对艾斯米拉达最爱的人，这种爱不是腓比斯那种因为欲望的驱使而迅速的，也不是卡西莫多那种因为寻求存在而功利主义，与诗人戈林果那种柏拉图更加是完全不同。这种爱慢慢地到来，慢慢地成长，最后又慢慢地变质。

不能说神父是没有爱心的，因为他对卡西莫多的那种爱和善我不认为在任何程度上是虚伪的，他对宗教和上帝的虔诚也是真诚和真挚的。当然和诗人完全不同的是，他试着完全的压抑以获得完全的升华，这种行为最终成为了ANAΓKH的一部分。神父最初是希望顺着自己的理性来行为，最终却败给了自己的感性，这是无法避免的ANAΓKH，因为他试图完全压抑感性的那一面，必然招致某种反弹。

雨果的作品相比此前看过的另外一本中世纪小说《僧侣》，文学价值要高多了，或者说内容和手段都要丰富和现实地多，毕竟魔幻题材可以“创造”一些不真实的东西来直白地表达作者的一些观点，而要通过完整的真实的现实来表达，则需要更加高超的技巧。不过对于这部音乐剧的改编，还是很明显有一些中世纪宗教本身的东西，虽然他还是在倡导对新世纪和新文化，但是依然在其中强调了艾斯米拉达某种女巫般地对人性的欲望层面的诱惑，强调了艾斯米拉达在大教堂时代里面得到了的圣母的感召。

他们所有的最终的命运，与其说是那个时代造成的，不如说就是文明本身造成的，因为无论是腓比斯还是神父，这两个最大的悲剧的背后，都是文明的压抑文明的束缚。这是任何时代都无法改变的，也是这部作品永远会存在的价值！

同样是80后，同样是对这个世界有种种的不安和不满，我选择了出世，他选择的是入世，没有什么不同，同样也很刺激。我一直在说，生活在这样的一个兲朝是一种幸运，因为当国外的青年们只能在历史中回忆这种混乱不堪而在现实中只有某种既定的压抑的时候，我们却可以感受这种混乱不堪的同时，毫无任何不可抒发的压抑，我们可以毫不留情的用我们自己的方式会回应这个社会——无论是愤青还是文艺青年，或者是某种理智的思考。

《可爱的洪水猛兽》，我也觉得他们可爱，来吧！

不管这本《达利的骗局》所描绘的东西是不是“真相”，但是其中的内容绝对是可以相信的，不仅仅是人类历史上各种各样的金融泡沫为这种行为进行了背书，就是2011年的杉可案，其中的每一个受害者都是这种类似的贪婪的牺牲品。达利的骗局本身也就是某种庞氏骗局而已，只是通过着本小说，我们可以看到在这样一个庞氏骗局中，从上到下所有的人，是如何演绎贪婪这两个字的；又是如何在贪婪中自我享受和自我毁灭的。达利并不是始作俑者，他的变态也不是这个庞氏骗局的真正原因——每个人都有一些与众不同的地方，接受不接受在于别人，但是这是每个人存在的意义——但是他的贪婪，他不克制自己的变态从而用贪婪来的财富放大这种变态，使得这位可以不朽的画家成为了商业化粗制滥造的代名词，同时也自上而下的带出了整整一个贪婪的圈子，吸引了一大批在其它地方贪婪着，随后在他这个圈子里折戟沉沙的金钱的奴隶。

我很多时候都在想，当年金融泡沫的时候真的不应该拯救这些人，能够还给他们的只有两个字——“报应”！可是在这世界上又有谁人不贪婪呢？对于很多人，在生存和不朽之间，前者可以放弃道德而获得时候，后者仅仅是某种自我的不朽有什么意义吗？作为一种上帝创造的，目标就是生存下去的有机物，超脱于贪婪——生存下去的必须——有那么容易吗？所以我们看到这个世界现在被货币和金融主宰着，无人可以逃生。茫茫苦海，早就没有回头的路了！

达利早期的作品还是相当不错的，就像货币刚刚诞生的时候一样，只是现在，艺术已经超现实了，货币、财富、贪婪则早就已经超现实了。

在这里可以享受一下达利的作品，说真的，其中绝大部分都是狗屎！我相信这本书所言，多少不虚！也就这一副早期代表作，算是不朽！

现在的地球生态系统，是否可以让我们两眼一闭，继续用这种消耗千万年积累的资源奢侈地“消费”下去，其实我以前真的是一点都不关心。但是当我看完了《崩溃》，想起熟睡中的儿子的时候，复活节岛或者格陵兰岛上社会崩溃前的那种惨象，居然可以活生生的出现在我的面前，给我以这样的恐惧。是的，在两周之前，冯友兰的《一种人生观》中，说过人不能永生，但是通过养育子女，延续了自己的生命。然而在今天，曾经可以自私地离开这个世界的我，发现我不得不面对，我的生命需要用一种悲惨的方式终结，而这种终结已经不是虚幻，而是迫在眉睫。

抛开这些乐观的或者悲观的论调，贾雷德·戴蒙德的《崩溃：社会如何选择成败兴亡》一书，似乎也是温伯格系统论的一个很好的注解，在其中可以看到一个个社会系统是如何因为以环境为核心的原因而渐渐崩溃的——从人类历史看，这种崩溃是一时，但是对于身处其中的人而言，过程仍然漫长到接近一世。人类的社会系统，因为对于外部环境的非持续性掠夺，就这样在鼎盛时期急转直下，最终导致了最后的崩溃，但是这个过程似乎是那么的不可控制的充满运气，以至于似乎只是上帝创造的人类系统，因为一个小小的Bug的宕机一样。

依稀记得在大学刚刚入学的时候，联读班正在完成假期的最后一门课程——“可持续发展”，今天看起来中国人似乎绝大部分根本不在意这些，环保的概念对于我们这些大城市的人而言，连茶余饭后的谈资都算不上；农村地区的生态灾难一天天通过新浪新闻在播送着，只是刚刚脱离了第三世界在追求奢侈的我们真的是一点都不会在意这些。这就是最可怕的，或许我们并不是不知道，但是我们选择了两眼一闭……

人类已经开始试图进行可持续的发展，这是作者的“希望”的所在。不过正如作者说的，或者像温伯格说的一样，我们试图用一种系统的方式来改变一个系统，由于这个系统是如此之复杂，以至于我们就像俄国人的军队冲过来的时候一样，不知道怎样做才是对的。或许调整我们的发展策略是一条唯一的必须的道路，但是如何调整却根本没有人知道。

我试图考虑，是否是人类本身，必须承担这样一个崩溃的结果，因为生物的唯一的特征似乎就是繁殖下去；但是作为一种有理性的生物，人类是否同时应该比一般生物更多的考虑如何长久的繁殖下去，而不是在没有任何天敌的情况下，将资源的上限作为某种天敌。我们是否愿意，如作者所说的那样，通过放弃一些现代化的生活来换取更长期的生存，这是一种永远没有答案的话题，就像一个会抽烟的人面对烟草的诱惑的时候一样——如果死亡是一种必然，那么即使不用烟草对生命的损害换取一时的快乐，那么生命一样会用另一种方式消亡。只是，我们都有下一代，人类是否最终有一个消亡的日子，应该由那一代来承担……这个问题，留给悲观主义者，我现在，似乎除了选择两眼一闭之外，也没有更多的选择。

但是，最后要说的，这本书其实很枯燥，虽然耐着性子不难读也有些小意思；不过这本书可以让你对自己的生活有着一些别样的观点——你现在追求的那些东西——工作、生活、奢侈等等——对于整个人类而言，也没有意义，甚至是某种损害。在这种情况下，是否仍然有必要保留这种追求，还是放下这些纠结，真正追求一些属于自己的心灵的东西——例如去看看热带雨林，或者自己亲手去种种菜。