八零整的每日生活

所谓人之将死其言也善。当弗洛伊德已经无力进行演讲，转而通过写作的方式完成这本《精神分析导论新编》的时候，我想或许他有一些遗憾，因为他不能再继续完善他的精神分析理论的方方面面了；不过他也一定很有成就感，因为精神分析就是弗洛伊德，反之亦然。有些事情作为开创者是必须面对的一个东西，开枝散叶固然是一件好事，必要带来鱼龙混杂，自身也不再可完全覆盖和控制。

于是这本晚年的著作，正如序言中所说，不仅仅是弗洛伊德对自己观点的修正，也像一个一般的老人一样将自己的观点诉诸于整个世界，此外对与失控的部分和被指责的部分，给予了毫不留情的回击。

在这个引论中，本我-自我-超我的观点被明确的提出。这是今天大部分认为可以接受的一个精神分析理论——正如牛顿定理一样，他未必在细节上是绝对正确的，但是解决一般尺度上的问题这样的理论已经足够了。除了这个非常重要的观点之外，其它内容无不体现出一个老男人的很多观点——包括对神秘主义的戏谑的不排斥，对女性心理学的说明（今天看起来，简直就是男权主义的陈词滥调），以及如上所述的一个固执老男人的对不中意的后继者和外界的攻击者的反击。

不过最有趣的部分，应该是全书的最后一章——“人生哲学”。这不是弗洛伊德第一次把处理病态人格的精神分析，从推广到正常人（从诙谐和梦等等开始），再推广到人类社会；但是或许是第一次那么直接的攻击宗教和哲学，这种攻击似乎是他的利比多的一种行为吧，因为对于宗教的攻击站在精英阶层并不偏颇，而对于哲学的攻击则几乎是一种狭义唯物主义的观点了——哲学不是用来解决科学问题的，很多科学问题其实本质上也和哲学问题一样不是唯物的，例如经济学或者精神分析。

至于精神分析早就的世界观——像我这种精神分析中毒者而言，显然是接受的。因为正如前述本我-自我-超我在一般尺度上的适用性一样，这样的世界观是有益无害的——只要不是只有这一种世界观。

《怪诞行为学2》中，由于将人的行为与社会和心理联系在一起，而人的行为如果考虑到利比多的成分，那么可以很容易得出一个结论：利比多的宣泄所依赖的，不仅仅是个人的历史因素，不仅仅是一种本能反应；而是一种构建在社会意义和个人意义之上的反应。即虽然是本能反应，但是如何进行“反应”，却是有社会和个人外界影响的。

另外，《怪诞行为学2》即行为经济学的一个主要课题是，人是非理性的——即很多的判断或者行为，不是理性的判断的结果，而是不自觉地受到生物学的影响，从而导致自己误以为是理性其实并不在理性的道路上。我认为这是强大自我不能控制生物学本能的一种现象。

这于是引出了另外一个话题，即为什么有些人——例如我认为我自己——可能会更加无视一些外界的东西，用淡漠的状态去面对世界，反而会显得比较理性。或许，理性就意味着比较能够控制生物方面的影响——这或许是因为自我控制力量比较强大的关系，或许是因为生物本能释放比较低的关系——例如我的状况。

弗洛伊德（早期）说，人类有两大本能——生存本能和性本能（后来性本能作为了生存本能的一部分，而增加了死亡本能）。而中国则有“食色性也”一说。

弗洛伊德引入了一个概念叫做“利比多”，这个概念是从性本能力量而来的；中国人似乎比较简单，直接称之为“精力”！

如果黑格尔仍然被视为哲学史上的泰山北斗，那么他一定会非常赞许他这位德国同行——弗洛伊德——的精神分析观点。哲学是一门其妙的科学，直接学哲学的，往往不如那些半路出家的，这是一门实践的科学，只有人精才能悟得其中的奥秘。

黑格尔会给予的赞许，当然是因为他的同行结合了并且发展了他的最重要的两个观点——虽然没有人视弗洛伊德是黑格尔的后学，并且我的下述观点确实有望文生义的嫌疑——矛盾，以及精神。黑格尔的认知论是建立在精神投射和反射的基础上，而他的世界观哲学观则是在矛盾的对立和融合基础上的。

那么弗洛伊德呢？弗洛伊德的精神理论是建立在利比多的投射和反射基础上的；而他的精神神经病理论是在本我和超我的矛盾，以及两者在自我中自觉或者不自觉的融合基础上的。

《精神分析引论》，正如作者说的，不是《精神分析本论》，是精神分析对于好奇者的入门（无怪乎在国内也有大量的读者）。从过失心理学开始入手的部门，就在说明很大一部分过失（当然不是全部的过失）是来自于某种内心的矛盾，是一种欲望性和现实性的精神力量的和解。在梦的理论一节，和《梦的解析》不同，作者无意于介绍各种梦的解析的“技术”问题，而是强调在梦的显意往往（当然不是全部）是内心一种深层次的欲望，和内心另外一种深层次的压抑之间的矛盾，在这种压抑稍作松懈的时候，得到的某种释放（但是为了避免触发这种压抑，必须进行某种伪装；无论是释放还是伪装，都是为了保护睡眠）。等到开始说明神经病问题的时候，上述精神力量的种种矛盾，以及矛盾通过各种渠道——包括精神神经病的方式或者通常的方式或者升华的方式——进行和解的方式，得到了最大程度的描述。这个描述在一定程度上也从个体延伸到群体，从病态延伸到日常生活，从病态的不合理性延伸到病态的合理性！在描述精神力量尤其是利比多力量的时候，也同样论及了这种精神力量理所应当的两种宣泄方式——内投和外射，无论如何，这与任何哲学理论都不相悖。

因此二十世纪无法被历史遗忘的哲学家有且只有一个，便是弗洛伊德！

在《引论》和《新编》的译序当中，译者毫不留情的对弗洛伊德的理论进行了批判。这种1980年代中国式批判多少是有点不被当代人接受的，毕竟弗洛伊德理论和当时的官方意识形态存在差异，但是却符合当前的意识形态状况。不过不能说这种批判是错误的，只能说作者基于某种理由，不得不夸大一些他理论的弱点。弗洛伊德从来不回避他的理论的内部可能的矛盾和问题，就像他本人在《引论》中说明的，这是因为精神分析本身就是一个年轻的学科；要批判一个年轻人是可以的，但是忽略他的成就却是可悲的。在这些矛盾和问题的反面，同样是人类精神现象的极端复杂性，这种复杂性同样使得精神分析这样年轻的科学，可能能够解决仅仅是一部分，但是并非不重要的一系列问题。

所有这些批判仅仅有一点是我可以接受的，在《精神分析引论新编》译序的P7中说明：“那时关于内分泌对于精神的影响所知甚少，生理与心理相关的现象有一种是人所熟悉的，那就是性。”我觉得这句话反而不算是批判，而是一种极大的称赞，因为弗洛伊德本质上是一个唯物主义者，但是在那个内分泌科学尚不发达的时代，他还是成功地使用了利比多解决了生理与心理统一问题所存在的矛盾——我们甚至今天可以合理的认为，利比多便是激素在那个时代的一种假设。这与其说是他的理论的问题，不如说是他借用了这样的一个概念，在那个心理学唯物论和唯心论无法协调的时代的做出的巨大贡献。我甚至无法想象，如果没有弗洛伊德的利比多概念，激素的发现有多大程度上可以带来今天的巨大贡献，人类对自我能力的认知有多大程度上可以导致今天的用于精神健康的种种文化和教育！

最后引用一句弗洛伊德在《引论》篇尾的说明，精神分析师的作用，一来是分析和解释，用于说明症候的本因；二来是教育和引导，用于帮助病人解决精神冲突。对于每一个会选择阅读本书的人，我想也是这两个目的——分析和解释自己，解决自己的精神冲突。这多少有点自恋般的利比多内向投射，但是对于建立强大的自我是确实有效的！

《少女杜拉的故事》在此前的《性欲三论》中，其核心内容已经阅读过一遍；之所以翻出来又读了一遍，并且专门再写Blog，是为了这个版本最后占据了另外半本书的附录部分，其中包括了弗洛伊德的一些其它相关论文，荣格的一份类似的精神分析，以及我认为最重要的，“对弗洛伊德本人的精神分析”一文。（全文一，全文二，似乎不完整）

弗洛伊德的各种理论，直接指向个体精神分析，而分析的结果往往是批判，这是毫无疑问的；在批判中扬弃和成长，这是符合一般的哲学规律的事情。然后弗洛伊德将这种分析延伸到群体心理或者说文化心理的过程中，批判的成分就愈加明显。针对群体心理学的批判是弗洛伊德触怒很多人的原因之一，因为虽然针对个体心理的分析无疑会引起那种不可避免的带入感，从而感到不快；但是针对群体和文化的分析，则显然是直接指向很多人的真实内心世界情况的。于是乎，当一个人的内心中最隐秘的一部分被曝露之后，哪怕是扭曲的曝露，也会引起剧烈的反弹。这让我想起席勒在《审美教育书简》中说到的，一个人的感性和理性往往不能融合，所以一个人总是在冲突中；而且感性强烈的人，其理性由于长期的弱势，就整体上更加容不得其它理性的介入了。

对弗洛伊德最好的批判不是来自于科学，所谓什么以偏概全之类的指责没什么价值，只能证明科学主义毒瘤蔓延世界；最重要的批判来自于哲学，而且是源自他自己的精神分析，也就是对他本人的精神分析。哲学中最忌讳的一点，就是所谓的形而上学，因此当对弗洛伊德本人的精神分析，证明他的精神分析理论之所以导出了性、升华、俄狄浦斯等重要概念，恰恰是因为他本人的精神状态本身导致了这些概念的重要性——要知道这种形而上学独断论的批判几乎是致命一击，虽然不足以驳倒弗洛伊德的整个理论，但是给出了相当沉重的一击，使得后来者终于不再会被拘束在他的个人理论之中。

于是乎，精神分析，仍然有光辉的未来，不限于弗洛伊德理论，他只是一个开始！

这本《性欲三论》中其实包含了三篇弗洛伊德的重要著作，除了那超越人类自身认知极限以至于开创“原欲”能量概念的“性欲三论”之外，还包括了被很多人当作爱情小说的“一个歇斯底里比例的分析片断”（又名《少女杜拉的故事》），最后还包括论述“原欲”对于文明之影响，即开始将精神分析理论从神经症转向社会学的里程碑作品“‘文明’性道德与现代神经症”。

“少女杜拉的故事”确实是关于爱欲对于一个人精神影响的重要分析，因为这个故事没有结束，但是这个故事又那么清晰，才让那么多读者想悬疑剧那样往下看，简直是将一个怀春少女的本来面目剖析得淋漓尽致。虽然把什么都归结在“原欲”（直白一点，性欲）上并不让喜欢罗曼的人感到愉快，但是——毋庸置疑——原欲本身是纯洁的一种维系人类发展至今的最重要的要素，也是一切爱情的终极基础。

但是最后的那份论文的更加精彩之处在于，弗洛伊德此后关于文明的一系列论文，都是在此基础上的延伸。我认为所有的人都可以抽空去阅读一下，非常短，非常精彩。其中的东西与我们的道德多少有些不那么符合，正因为如此，才说明我们面对那种被长期压抑的东西的时候有多么地困惑。如果说是弗洛伊德第一次系统化的将这件事情放上了“台面”，那么西方世界从两次大战之后所有的行为都证明了他的说法的正确。

中世纪和后古典中国的黑暗以及没有创造力，恰恰和第三类压抑是密切相关的；第二类压抑多少带有某种平衡，这是希腊，是罗马，是秦皇汉武唐宗时代；战后美国的创造力，多少来源于放弃了那种第三类压抑，回到平衡的第二类压抑方式。当然这些说法的认同，将被认为等同于认定“淫乱”的合理性，虽然这种“等同”的判断一定来源于没有看过文章或/和缺乏思考的头脑。

弗洛伊德并不是认为“淫乱”才是平衡，而只是说一夫一妻外加婚前强大的性压抑这样林林总总的“现代道德”压抑的总和，对总体的精神摧残，要大于相对宽松的性态度。现代西方，包括现在东方的性态度已经大为改观——这不是“艾滋病”泛滥的原因（或者认为这是上帝的惩罚，因为此前也有“梅毒”的存在，吸毒才是）——基于这种改观，导致现代社会的创造力多少恢复到比较理想的状况，这是自文艺复兴以来的性解放运动的延续，也证明了美国式新教确实在创造力方面优于天主教。

我想总结就可以到此为止了，弗洛伊德从来不是那种会认为存在“典型人”的医生，他知道每个人都是不一样的，正如书中所说的那样，最关键的就是接受自己，找到自己的特点，不要用特殊的心理能量去压抑那本属于自己天性的东西；原欲如此，其它方面亦然。

弗洛伊德在1905年写就的《性欲三论》我认为是他精神分析著作中的巅峰之作。在此之前他的理论是试探和研究性的，在此之后则是探索和应用性的，而这本书的内容不仅仅可以确立在涉及性的“原欲”理论，同时也可以确立他在工作中应用和发展“哲学”的专家地位。
我相信对于大多数人而言，宁可认为他在“自我、本我、超我”方面做出的贡献更为卓越，也不愿承认他对“原欲”这种深刻的认知，根本就对前者做出了基础性的解答。他甚至因为这本书被歪曲成为了“泛性主义”者，而实际上他在书中对“原欲”能量做出了根本的界定，使之完全不同于普通心理能量，混淆两者的恰恰是他的（被深刻批判的）后学荣格。

书中站在（被愤青般的“黑天鹅”拥趸塔勒布颇为推崇的）怀疑主义者和经验主义者角度，在充分表明知识的不完备的前提下，根据确确实实的实践经验，就困扰了人类（从有哲学思考这个东西开始）数千年的性欲问题，做出了不能算是完备，但是总体上把握住重点的解答。人类社会不是可以用数学公式或者一个“精确”模型完整表述的，这是塔勒布的观点，确不是这个世界上大部分蠢货的观点。尤其是中国这个应试教育的国度，有更高比例的人天真的认为这个世界有一个标准的答案。当然其它地方也没有好到哪里去，所以我们看见那些自诩为精英的家伙用“证伪”的方式去驳斥弗洛伊德。

愿意反思的人是很容易在弗洛伊德的描述中找到共鸣的，他承认很多东西不能妥善的理解，不过这无损于任何哲学性的思考。甚至于我根本看不到常见的所谓的弗洛伊德理论缺陷——过于强调童年经验导致一种静态的人生观，完全没有，弗洛伊德强调了童年经验会成为一个人性格重要的组成部分，但是同样强调此后直到青春期甚至包括整个人生过程中，对已经形成的性格的扭曲——作为一个精神病学家，他一定知道没有天生的精神病，仅仅是某些自然的情况和幼年的经验会使得精神障碍的可能性更高。

就原欲能量问题，本书恰恰是在这样一个充满未知和不确定，但是反而因此无懈可击的哲学基础上的。原欲是存在的，原欲是需要通过各种渠道释放的，在原欲释放的过程中，当然会因为体质的关系造成差异，也会因为社会的压力造成差异；而原欲面对人的生理成长，也在过程中从婴儿时期的简单宣泄，到经过生理和心理充分整合之后的最终行为；如果过程中有任何所有巧合的积聚，导致原欲固置在某种常作为中间环节而并非最终环节的释放渠道的时候，就形成了“性变态”。

毫无疑问的，没有精神上完全正常的人，原欲既然存在，就必然需要释放的渠道；这种渠道的最后整合，就是弗洛伊德后来研究文明和社会的一个起点；我最后想为他补充一点，那就是“性变态”的定义是大部分人对少部分人的一种无耻的专政行为——即一群找到了共同所以自认为正常的家伙们，去定义什么叫做变态。从这个意义上，为什么不能认为“众人皆疯我独醒”呢，或许尼采就是例证吧！

说弗洛伊德泛是性论并不算错，虽然他本人反对这个称呼；其实这只是他宣称自己可以接受“性”作为他元心理学的基础，却又对此有些内心的恐惧和抵制而已。他将群体心理学再次奠基在“爱”之上，又一次证明了这种“利比多”核心论已经接近于一种完全的形而上学了。

在《论文明》最后的“群体心理学与自我的分析”中，弗洛伊德再次证明了潜意识和利比多的无处不在，我毫无戏谑之意，我非常认可这种说法。我认同任何人脱离了社会都不是真正的人，在这个意义上，抽出个体的精神分析从一开始就无法躲开与群体的关系，但是把整个群体当作研究对象自然除了研究其外在外，也应当涉及其中的个体。这份论文是极好的研究结果，虽然这个结果在最后看来有些废话，因为团队中爱的凝聚力，大概从来不是一个什么迷。弗洛伊德只是将这种空泛的说法成为了某种实在，即利比多，作为爱的承载物，在凝聚团队中真实的作用。

文中精彩地讨论了自居作用，和模范化；即将外界对象通过自我内在化，或者通过超我内在化；这是我上次说到的“λόγος的本质，是人类一种推己及物和推物及己的能力”的一种表现，这既是一个人悲剧的源泉，也是群体存在的依据——现在，社会化就是人类悲剧之源，但是悲剧是单身英雄的池塘。于是构成一个人的所有意识的，就是自恋和性爱！

在看完这本书的同时，我的项目团队面临是否将女性角色剥离的选择，猜猜我会怎么做？没错，男女搭配，干活不累；但是我认为女性的出现应该是短暂的，因为我需要的是，团队可以抑制他们的性欲利比多，从而将精力升华为工作；此外，只有核心成员才有随意和女性角色沟通的权利，这本身就是一种显而易见的，有所扭曲的部落制度；团队定期的会议，和女性角色的交流，将成为某种团队的节日……谁说精神分析没有用的。

今天在想，我为什么会那么痴迷精神分析，更甚于哲学；因为精神分析这个职业，是所有科学中，研究者直接成为被研究者的最短路径；任何对他人的研究，由于自居作用几乎不可避免的成为对自我的研究；参考弗洛伊德就可以了。于是乎，这种自我研究就是一种强烈的自恋，而我应该算是一个足够强烈自恋的人……大概就是这样。

Ἀνάγκη（阿南刻）是古希腊的命运女神，在几乎所有的宗教中，代表命运的神祇几乎总是最上位的，高于一切承担管理职责的神，颇有点像哲学对其它科学的管理职责。所以λόγος（逻各斯），这位哲学之神，与Ἀνάγκη一定私下里有某种渊源，我觉得应该是Ἀνάγκη给予人类的一个邪恶的礼物。

因为λόγος的本质，是人类一种推己及物和推物及己的能力，这种能力可以被叔本华称之为意志和表象，也可以被黑格尔描述为精神现象。一旦有了λόγος之后，人类迅速成为了一种超越一切的精神存在，又迅速成为了这种精神存在的奴隶，这不由地在探讨λόγος背后的“元存在”精神现象的过程中，让人深感恐惧。

《论文明》中的第二篇“文明及其不满”，从宗教开始进入了文明的真正探讨，也就是弗洛伊德试图将个体精神分析引向群体精神分析——这几乎成为了他的一个“关键点”。因为这是一项几乎不可能完成的任务，就像形而上学会必然遇到的问题一样，λόγος只是让他误以为他有这个能力，而实际上根本不可能有；他付出的代价则是此后对他的批判，统统地指向他的这个试图，指责他将精神病人专属的分析工作推向社会。

这种指责是过分的，当代医学肯定不是仅仅关注病人，而是关注所有人，并且将每个人的视为某种程度的病人或者潜在病人，这才有今天的整个医学。精神分析也是一样，精神病人特有的典型性是研究的起点，但是其目标是指向所有人，整个社会。叔本华和尼采早已为弗洛伊德的行为做好了哲学上的准备——因为人类社会就是一个疯人院！

弗洛伊德此篇论文的核心可以他自己的话概括：我们为我们文明进步所付出的代价是通过加强有罪意识而失去幸福。在他导出这个结论的过程中（我不认为他最初就想到了这点，此文颇像那种写着写着找到真理的风格），从宗教开始，讨论了异化、利比多、本我自我超我、爱欲和死欲。尤其是对于超我、良心、道德的起源提供了足够详尽的精神分析方面的解释，也提供了个体精神发展和群体精神发展之间的深入类比。

这一切一切的根源就是Ἀνάγκη邪恶的礼物——λόγος，就是那种“推己及物，推物及己”的能力。在这种能力的影响下，人类作为个体，不仅仅将自身的意志投射到外部世界（黑格尔和叔本华的哲学），同样将外部世界内在化——在Ἀνάγκη让人类作为一个种系生存下去的道路上，形成了宗教幻觉，形成了超我、文化、道德，还有群体精神病症状。这里，《悲剧的诞生》中的观点得到了重申——个体与群体之间的不可调和的矛盾，个体的独立性需求（来自于爱欲和攻击性），是一切人类社会纠结性矛盾的根源，也常常是个体悲剧的根源。

毋庸置疑，由此可见，道德的起源本身就是那么愚蠢地下意识，使得讨论道德哲学本身成为了某种现实主义行为，也就是向Ἀνάγκη低头的示弱而已。同样，尼采反对既有道德约束的行为又是多么合理，是对道德这件皇帝新衣多么深刻的洞见。整个人类社会的基础就是这种无聊的负罪感，无论是因此而不安还是因为不安而至此，其实没有什么区别。于是，我们还是可以依托于Έρως（厄洛斯）给我们的慰籍，一种利比多本源的力量，从而逃开Ἀνάγκη这个怪物。

有一种非常深刻的说法，迷信科学和迷信宗教之间并无本质的不同。这是非常现代化的一种说法，因为走过了20世纪初科学道路，并且经历过两次与科学密切相关的大战之后，确实发现科学并不带来更多社会幸福。尤其是对于许多人而言，科学特指那些在数学基础上的实证主义，那对科学的迷信甚至还不如对宗教的虔信了。

弗洛伊德的《论文明》似乎仍然纠结于宗教的话题，以至于在其中第一篇“一个幻觉的未来”中，迅速把文明带来的异化和压抑话题，接着对道德本身的精神分析转到了宗教的话题中。和我前一篇Blog中的说法相类似，过去太多太多的压抑和涅磐的需要，通过幻觉的方式成为了我们生活的一部分。这一部分就是宗教。

弗洛伊德最后把这篇论文变成了科学向宗教的讨伐檄文，可是出乎他的预计，现在的社会中，科学和宗教都被扬弃了，留下的是“理性”。将理性等同于科学是作者不可饶恕的错误，除此之外，这份论文几近完美得预测了这个“神诫论”在理性中瓦解的时代——欧，没错，有一个国家宗教信仰瓦解了，可是理性没有建立；所以这个国家被称为神奇的国度，可以发生任何事情。

科学被很多人作为宗教的替代品，这是错的，科学与理性是毫不相关的两件事情，这是这一份Blog想说的；这一份Blog另外想说的，是弗洛伊德的这篇论文几乎可以作为现代道德哲学的起点；最后想说的，是他把那么多社会行为都归结为某种精神症，这真是太正确了，正如尼采和叔本华认为的，这个世界就是一个疯人院！彻底而且无可辩驳！